生活是一個逐漸變得更善良以及更有愛心的過程. 其他的一切都不值得一顧



隨著年紀的增長,你的自我會減少,而你的愛會增長。「你」會漸漸被「愛」取代。如果你有了孩子,這會是你減少自我的過程中一次巨大的進展。你不會那麼在乎「你」發生什麼事,只要他們受益就好。這也是為什麼今天你們的父母都這麼驕傲,這麼開心。他們最大的夢想成真了:你們成就了一件困難而有實質的事情,使你們變得更強大而且會讓你們生活的更好,從現在直到永遠。

生活是一個逐漸變得更善良以及更有愛心的過程. 其他的一切都不值得一顧.

變得更善良有一部分是隨著年紀增長會自然發生的。這可能是日積月纍的摩擦所造成的:我們年紀越大,越知道自私是多麼沒用的--其實是多麼不符合邏輯的。當我們學會愛別人,我們的自我中心也從而重新被教育了。當我們被現實生活折磨,有一些人挺身而出來保護我們,幫助我們,我們從而學到我們不是,也不渴望當,獨立的個體。我們看到身邊的親朋好友一個一個離開,從而慢慢相信有一天我們可能也會離開(當然,是離現在很遠的某一天)。大部份的人,隨著年紀的增長,會變得更無私,並且更有愛心。我覺得這是真的。雪城(Syracuse)的大詩人海頓卡魯斯(Hayden Carruth)在他晚年的一首詩裡寫道,他現在大部份是「愛」了。

=======================


美國作家George Saunders013年在Syracuse大学给毕业生的致辞
這一類的演講世代相傳已經進化出一種傳統的形式,也就是:一個早過了花樣年華、一生犯了一系列惡劣錯誤的糟老頭(講的就是我),給予一群閃耀、充滿朝氣、風華正茂的年輕人(講的就是你們)一些衷心的勸告。
而我打算尊重這個傳統。
除了跟老人借錢,或者讓他們表演過時的舞步來讓你嘲笑,還有一個老人派得上用場的地方,就是你可以問他們:「回首一生,你後悔什麼?」這個問題你們有問他們必答。你們也知道,有的時候即使你沒有問,他們也會告訴你。有的時候即使你特別要求不要告訴你,他們還是要告訴你。那麼:我後悔什麼呢?曾經時不時的貧窮過?不太後悔。做過很糟糕的工作,比如在屠宰場拔豬蹄?(那個工作具體怎麼做的連問都別問。)不,不後悔。
還是醉醺醺的在蘇門答的河裡裸泳,結果抬頭一看,發現有差不多三百隻猴子坐在管線上往河裡拉屎,就是我在裡頭一絲不掛、張著嘴游泳的這條河?然後因此而生了一場重病,連續病了七個月?說實話,不後悔。我後悔那些偶爾丟人現眼的事嗎?像有一次,眾目睽睽的打著曲棍球,觀眾包括了我暗戀的女孩,結果我不只是一邊摔了個狗吃屎一邊發出奇怪的聲音,居然還把球打進自家球門,而且我的球棍還飛到了觀眾席,差點打到那個女孩?不後悔。就連這個都不後悔。
但有件事情我的確後悔:
初二的時候,班級來了個新同學。為了尊重隱私,這次畢業演講我們就叫她“艾倫”。艾倫個子小而且很害羞。她戴著一副藍色貓眼眼鏡,當時只有老太太才戴的那種。她緊張的時候(也就是大部份的時候),會習慣性的把一絲頭髮咬在嘴裡。
她來到我們的學校,搬到我們的附近,基本上就是被忽視,偶爾被嘲笑。(類似「頭髮好吃嗎?」這種話。)我看得出這讓她很受傷。我還記得她被這麼侮辱過之後的表情:眼神向下,像肚子被踹了一腳,好像剛剛有人提醒了她自己有多沒地位,所以她試著想盡可能的消失。過了一會兒她就會飄走,嘴裡仍然含著頭髮。我當時想像她回家後,她媽媽問她:「寶貝,今天上學怎麼樣?」她會回答:「哦,很好。」然後她媽媽再問:「有沒有交到朋友?」接著她就會回答:「嗯,很多。」
有的時候我會看到她獨自在她家前的院子溜達,像是很害怕離開。
後來--他們搬家了。就這樣。沒有悲劇發生,沒有最後戲劇性的霸凌。
有一天她在那兒,隔一天她不在了。
僅此而已。
那麼,我為什麼後悔這件事呢?為什麼四二年後,我還在想這件事呢?跟大部份其他的孩子比起來,我其實算對她不錯的,從來沒有對她說過一句刻薄的話。而且有的時候我甚至會(輕微的)辯護她。
但儘管如此,這件事還是困擾著我。
有一件事,我知道是真的,雖然說出來有點肉麻,而且我也不太知道怎麼消化:
我這一生最後悔的那些事,都是善心的失敗。
當另一個人,活生生的站在我面前受苦,而我的反應卻是。。。理智的。保守的。輕微的。
或者如果從另一頭看這個問題:在你的生命中,你想起哪些人,心中會生起最不可否認的溫暖?
我敢打賭,一定是那些最善待你的人。
可能這會聽起來過於簡單,而且實際做起來的確很難,但我認為作為一個人生目標,這個目標不算差的:盡量善良一點。
到這裡就要問一個關鍵問題了:我們到底是什麼問題--為什麼我們會不善良?
我認為是這樣的:
我們每個人生出來都有一系列先天錯亂的想法,大概源自於進化的自我保護本能。這些錯亂的想法是:一、我們是宇宙的中心點(也就是,我們各自的來歷是最主要也最有意思的,甚至是唯一的);二、我們跟這個宇宙是分開的(首先有我們,然後才有那些外在的所有垃圾--什麼狗啊、盪鞦韆啊、內布拉斯加州啊、烏雲啊,以及那些別的人);三、我們是永恆不變的(死亡雖然真實,但在你身上真實,在我身上沒有)。
當然,我們並不是真的相信這些事情--從知識層面上來說,我們知道並非如此--但我們直覺上卻深信而且依賴這些錯覺,而這些錯覺使得我們將自己的需求優先擺在別人的需求之前,雖然我們內心深處真正想要的,莫過於變得無私一點、對於當下所發生的一切更覺醒一點、心胸更開闊、更有愛心。
我們知道我們想做這樣的人,因為我們都曾經做過--而且非常享受。
那麼第二個關鍵問題就是:我們怎樣才能做到呢?我們要如何變得更有愛心、心胸更開闊、更無私、更加能夠活在當下、少一點妄想、等等等等?
嗯,是的,問得好。
可惜我只剩下三分鐘了。
我這樣說吧:有方法的。你知道有方法的,因為在你的一生中,你有過「高度善良」的時期以及「低度善良」的時期,而你也知道是什麼使得你靠近前者,遠離後者。這個想法很讓人興奮:既然我們觀察到善心是一個可變數,我們可以理性分析出的結論就是,善心也是可以改進的;也就是說,一定有方法和法門可以實際上增長我們平時善良的程度。
受教育很好;沈醉在藝術品裡很好;祈禱很好;禪修很好;跟好朋友談心;接觸某種心靈修習傳統--認清在我們之前有過無數非常聰明的人,也問過同樣的問題而且留下了答案給我們。不去尋求往昔智者的教導是很奇怪而且不利自己的--如同試圖重新發現物理原則,或者發明新的大腦外科手術法,而不去學習已有的。
因為我們會發現,善良這件事情很難--剛開始看似都是彩虹、小狗狗之類的,但其實它擴展到包含了。。。所有的一切。
有一件事是有利於我們的:變得更善良有一部分是隨著年紀增長會自然發生的。這可能是日積月纍的摩擦所造成的:我們年紀越大,越知道自私是多麼沒用的--其實是多麼不符合邏輯的。當我們學會愛別人,我們的自我中心也從而重新被教育了。當我們被現實生活折磨,有一些人挺身而出來保護我們,幫助我們,我們從而學到我們不是,也不渴望當,獨立的個體。我們看到身邊的親朋好友一個一個離開,從而慢慢相信有一天我們可能也會離開(當然,是離現在很遠的某一天)。大部份的人,隨著年紀的增長,會變得更無私,並且更有愛心。我覺得這是真的。雪城(Syracuse)的大詩人海頓卡魯斯(Hayden Carruth)在他晚年的一首詩裡寫道,他現在大部份是「愛」了。
所以,我對你們的預言,也是我衷心的祝福,就是:隨著年紀的增長,你的自我會減少,而你的愛會增長。「你」會漸漸被「愛」取代。如果你有了孩子,這會是你減少自我的過程中一次巨大的進展。你不會那麼在乎「你」發生什麼事,只要他們受益就好。這也是為什麼今天你們的父母都這麼驕傲,這麼開心。他們最大的夢想成真了:你們成就了一件困難而有實質的事情,使你們變得更強大而且會讓你們生活的更好,從現在直到永遠。
哦對了,恭喜哦。
我們年輕的時候,充滿了焦慮,是可以理解的。焦慮我們是否俱備了成功的能力。我們可以成功嗎?我們養得活自己嗎?但你們--尤其是你們這一輩--可能會發現野心有一種循環的性質。你高中成績好,是為了考進好的大學,是為了找到好的工作,是為了工作表現優秀,是為了。。。
其實這些都沒關係。如果我們想要變得更善良,這個過程也必須包含了認真對待自己--把自己當成做事的人、成就事情的人、有夢想的人。想要做到最好的自己,必須要這樣。
雖然如此,成就卻是不可靠的。「成功」,不管它對你意味著什麼,是很困難的,對它的需求是會一直再生的(成功就像一座你一邊爬卻一邊增長的山),而且「成功」變成你生命的全部是很真實的危險,真正的大問題卻被冷落在一旁。
我回顧以前的話,會看到我花了多少時間在一團像雲霧般的事情當中,而這總是把「善良」這件事情推到邊緣。比如:焦慮。恐懼。不安全感。野心。錯誤的認為足夠的成就,就可以去除我所有的焦慮、恐懼、不安全感、野心。以為只要我累積的夠多--夠多的成就、金錢、名利--我的神經質就會消失。至少自從我大學畢業那一天起,我就被這團雲霧籠罩了。這些年來我感受過善良,當然有--但先讓我讀完這個學期、這個學位、這本書;讓我先把這個工作做好、買好房子、養好這些孩子,然後,最後,這些都圓滿了之後,我再開始善良這樁事。但是這些事情永遠不會全部圓滿的。這是一個循環,可以一直持續,直到。。。永遠。
所以,演講結束前的一句忠告。既然我說你的生活是一個逐漸變得更善良以及更有愛心的過程:請你快一點。加快腳步。現在就開始。我們每一個人都有一種混亂的思維方式,其實是一種病:自私。但是也有解藥的。
你這個病人要當自己最好、最主動,甚至最拼命的求救者--去尋找那些最有用的抗自私藥物,積極的,終生不懈的。去找出會讓你更善良、心胸更開闊、能勾出那個最有愛心、最慷慨、最不畏懼的你的那些東西--去追隨這些東西,不顧一切的。
因為,其實,其他的一切都不值得一顧。
當然,去做其他那些有野心的事情--去旅行、變富裕、變有名、創新、做領導、談戀愛、成家也敗家、在森林河流裡裸泳(先測試一下河水是否有猴子屎)--但當你在做這些事的時候,儘己所能的,要犯錯也寧可錯在太善良。去做那些讓你更親近大問題的事情,遠離那些讓你變得平凡無意義的事情。你那最明亮的部分,是超越個性的--如果想要的話,可以說你的靈魂--有始以來它都是如此的閃亮閃耀。跟莎士比亞一樣、跟甘地一樣、跟德蕾莎修女一樣閃耀。把所有會遮蔽這個最秘密、最明亮的地方的都清除掉。相信它的存在,開始跟它熟悉、滋養它、不厭其煩的分享它的成果。
然後有一天,八十年後,當你一百歲,我一百三十四歲了,當我們都已經又善良又有愛心到忍無可忍的地步,來跟我說說你一生過得如何。我希望聽到你對我說:過的太美好了。
我祝你們幸福如意,暑期美滿。


Comments

Popular posts from this blog

嫁给老男人的女人是真傻

原生家庭和核心家庭